Du kamst mit einem Schrei auf die Welt (und scheinbar auch mit einem gesunden Darm laut Aussage des OP-Teams). Du wurdest von liebevollen Händen empfangen, in warme Decken gewickelt und zu mir an den Kopf gelegt. Da liefen schon längst die Tränen über meine Wangen. Es ist jetzt tatsächlich soweit. Wir lernen dich kennen.

„Ich habe es nicht geschafft, einkaufen zu gehen. Dabei ist es doch kein großer Umweg. Ich konnte nur ganz langsam gehen, weil mein Rücken so weh tat und alles so nach unten gedrückt hat.“ Es ist kurz nach halb 10 Uhr, ich sitze auf der Bank im Flur, noch halb angezogen, gegen Michas Bauch gelehnt und weine.

Ich verstehe die ganze Aufregung nicht. Ja, das CTG hat ein paar Wehen aufgezeichnet. Aber das kenne ich schon aus den letzten Wochen. Sie sind nicht schmerzhaft. Eben Übungswehen. Die Gebärmutter probt und ich merke es normalerweise abends. Vor allem wenn ich den Tag über meinen Körper zu sehr beansprucht habe.

Es passiert wieder häufiger. Ich finde mich in Situationen wieder, in denen ich „alle anderen“ verfluche, weil ich mich ja „doch nur auf mich verlassen kann“ und mich gleichzeitig allein gelassen, nicht gesehen und klein fühle.

Ich war mal genauso wie sie. Überzeugt davon, dass meine Aufsätze, meine Arbeit und Ideen wichtig sind. Dass ich am Puls der Zeit bin; etwas bewegen kann. Dass es wichtig ist. Dass ich und mein Beitrag wichtig sind. Das Gefühl, die Welt steht mir offen und ich habe die Möglichkeit mitzugestalten. Auf ganz großer Bühne. Andere, neue Wege als meine Eltern gehen. Das beschauliche Göttingen hinter mir lassen und doch als Anlaufpunkt zu haben.

Jonas ist mein Kind.

Die Anspannung fiel ab am Tag als wir wieder nach Hause kamen. Jonas war bei Oma und Opa und spielte schon freudig mit seinem Cousin. Ich packte die Kliniktasche aus und es kamen die Tränen. Auf einmal schüttelte es mich und ich ließ sie einfach laufen.

Mama sein, Eltern sein, ist wunderschön und manchmal unendlich schwer. Es ist eine Achterbahn der Gefühle. Tagtäglich. Und dieses Gefühl von bitter-sweet begleitet dich die ganze Zeit. Eltern sein bedeutet loslassen.

Ich erfahre Trennung in Bindung. Ich erfahre die größte Angst vor Trennung in der engsten Bindung.

[Anmerkung: Es ist schwer über das Thema Geburt zu schreiben, ohne andere Mütter, vor allem werdende Mütter, zu verschrecken. Es heißt, man soll sich mit positiven Geburtsberichten umgeben. Das habe ich damals auch getan. Dies ist keiner. Es ist mein Geburtsbericht und ich will ihn gar nicht bewerten. Er beinhaltet allerdings Schmerz und Hilflosigkeit.]

[Diesen Brief habe ich an meinen sechs Monate alten Sohn geschrieben. Manche Dinge sind so schmerzhaft, dass es für mich leichter ist, sie in Englisch zu verfassen - als wenn die Sprache noch eine Barriere zu den aufwühlenden Gefühlen birgt. Und doch, wo ich es jetzt noch einmal durchlese, kommen mir die Tränen.]

Eine Freundin fragt mich: „Lisa, was hätte ich denn tun können? Du hast geteilt, dass es dir schlecht ging, aber ich glaube, ich habe nicht um das Ausmaß gewusst. Was hätte dir geholfen?“